TERMINI, LEGGENDE E RIFERIMENTI DELLA LORE UFFICIALE DEL TORNEO. UN VOCABOLARIO VIVO, CHE CRESCE STAGIONE DOPO STAGIONE.
Calcio da fermo battuto velocemente e a tradimento. L'esecutore non aspetta il fischio, non aspetta l'avversario, non aspetta nessuno. Colpisce e basta. Una filosofia di vita prima ancora che una tecnica calcistica.
"Ancora una mannozzata! Il muro non era nemmeno pronto!"
La spedizione di bambini raccattapalle inviata nei boschi attorno alla Panama Arena per recuperare palloni calciati oltre il recinto. Un'operazione militare mascherata da attività ricreativa. Tempi di rientro: variabili.
"Il rigore è finito oltre la rete, serve il Corpo di Ricerca."
Ibridi uomo-macchina che sfrecciavano esibendosi sulla pista di atletica durante le partite. Presenze regolari quanto inspiegabili. Nessuno li ha mai visti arrivare. Nessuno li ha mai visti andarsene.
"I bimbi con l'hoverboard stanno facendo il terzo giro. Concentratevi."
Creatura mitologica assimilabile a un bassotto nero a sei zampe avvistata nei pressi della Panama Arena. La sua natura rimane oggetto di dibattito. Chi l'ha visto giura che fosse reale. Chi non l'ha visto comincia a dubitare di chi l'ha visto.
"Quello che ha interrotto il corner era il Cane dell'Eni? Non ho capito."
Offerta leggendaria che riecheggia nella memoria collettiva ogni sera di torneo. Un'istituzione. Un mito. Una promessa. Ma non a Montappone.
"Stasera si va a prendere le penne gratis?" — "Non siamo a Montappone."
Gol realizzato con colpo di testa all'indietro direttamente dal rinvio del proprio portiere. Manovra di difficoltà tecnica elevata, frequenza statistica prossima allo zero, impatto emotivo sulla platea prossimo all'infinito.
"Ha fatto il gol alla Isidori! Ha fatto il gol alla Isidori!"
Storico jingle della Apunis. Più che una canzone, un codice identitario. Chi lo conosce fa parte di qualcosa. Chi non lo conosce sta per farne parte comunque, che voglia o no.
"Accendete Cavallo Bianco. È il momento."
Carta su cui si è bloccato il solitario di Orlando Mariani prima dei rigori. Il simbolo definitivo della scaramanzia da pre-gara, dell'ansia da prestazione e della profonda connessione tra carte napoletane e destino sportivo.
"Come stai?" — "Male. Il solitario si è fermato sul 10 di bastoni."
Urlo che ancora riecheggia alla Panama Arena. Non si sa con certezza quando fu pronunciato la prima volta. Si sa che non ha mai smesso di riecheggiare. Viene evocato nei momenti di massima tensione, di massima esaltazione, e anche in momenti del tutto casuali.
"MORONI."